19
कवि ने अब तक किताबों में जिस दिल्ली के विषय में पढ़ा था वह पुरानी दिल्ली थी। पुरानी से भी ज्याबदा प्राचीन, मुगलकालीन। नये समय में दिल्ली में इतने मौलिक स्थापत्य, भवन और मार्ग बन गये थे कि अपनी दो आँखों में उसे सँभाल पाना उसे मुश्किल लग रहा था। उसे इतना पता था कि उसके नरोत्तम फूफाजी फतहपुरी में अख़बारों का स्टॉल लगाते थे। स्टेशन पर उतर वह फतहपुरी चल दिया। काफ़ी माथापच्ची के बाद पता चला कि नरोत्तम फूफाजी ने तो कब का यह धन्धा बन्द कर दिया, अब तो उनका लडक़ा लड्डू चौराहे पर मजमा जुटाकर बालजीवन घुट्टी की दवा बेचता है। किसी तरह कविमोहन बुआ के घर तक पहुँचा। बुआ की आँखें मोतियाबिन्द से प्रभावित थीं। वे कवि को पहचान नहीं पायीं। कवि ने आखिरी उपाय आज़माया। उसने बुआ के पास जाकर कान में कहा, ‘‘काना बाती कुर्र।’’
बुआ कवि के बचपन में लौट गयीं जब इन्हीं तरीकों से नन्हे कवि को हँसाया करती थीं। बुआ पहले हँसीं फिर रोयीं और अन्त में कवि को गले लगा लिया।
फूफाजी ने नीचे से लाकर खस्ता कचौड़ी और आलू की रसेदार तरकारी का नाश्ता करवाया और घर के एक-एक सदस्य की कुशल मंगल पूछी।
कवि ने बताया उसे मंगलवार को आर्टस एंड कॉमर्स कॉलेज में इंटरव्यू देना है।
‘‘तू इत्तो बड़ौ हौं गयौ कि दूसरों को पढ़ावैगौ,’’ बुआ खुश होकर बोलीं।
दिन भर में कवि ने पाया कि बुआ एक भी मिनट आराम नहीं करतीं। चौके से फ़ारिग होते ही वे खरबूजे के बीज छीलने बैठ जातीं। एक सीले अँगोछे में मोया लगे बीजों को बाँस की छोटी नहन्नी से दबाकर वे गिरी अलग करतीं और एक ही थाली में गिरी और छिलका डालती जातीं। शाम छ: बजे तक यह काम करने के बाद वे उठतीं। फूफाजी थाली फटककर छिलके और गिरी अलग कर लेते और दोनों को अलग पोटली में बाँध देते। कवि का अन्दाज़ा सही था कि यह काम दिहाड़ी का था। फूफाजी देर रात तक प्रूफ़ देखने का काम करते। कवि को लगा इस परिवार में कुल तीन सदस्य हैं, तीनों ने मिलकर घर की अर्थव्यवस्था को साधा हुआ है। सब एक-दूसरे के प्रति कितने संवेदनशील हैं।
लड्डू देर शाम लौटकर आया। कन्धे पर काले रंग का बड़ा-सा झोला था। उसने झोले में से कत्थई रंग की एक थैली निकाली। सारी रेजगारी गिनने पर
35/- रुपये निकली।
कवि ने कहा, ‘‘कमाई तो अच्छी हुई है पर मेहनत बहुत ज्यासदा है।’’
लड्डू हँसा, ‘‘भैया जोर-जोर से बोलने से गला बैठ गया है।’’
बुआ ने अदरक-तुलसी की चाय बनायी। कवि ने कहा, ‘‘अच्छा-ख़ासा नाम है तुम्हारा विजेन्द्र। यह लड्डू नाम कैसे पड़ गया। क्यों बुआ क्या इसे लड्डू बहुत पसन्द है?’’
बुआ बोलीं, ‘‘अरे नहीं, जब ये पैदा भया घर में यही बात हुई लड्डू बँटने चाहिए छोरा भयौ है। पर इसकी रही तबियत खराब।’’
‘‘पीलिया हो गया था इसे।’’ फूफाजी ने याद किया।
बस इसी परेशानी में आजकल-आजकल होती रही और लड्डू बँटे ही नहीं। घर में सबने कहा, ‘‘यह लड्डू गोपाल सुस्थ हो तो लड्डू बँटें। बस तभी से इसे लड्डू कहने लगे।’’
‘‘पढ़ाई बीच में छोड़ दी क्या?’’ कवि ने लड्डू से पूछा।
लड्डू ने सिर झुका लिया।
फूफाजी बोले, ‘‘पढ़ाई से इसका जी उचाट हो गया। एक बार सातवीं में फेल हो गया था। तभी से इसने ठान ली अब स्कूल नहीं जाना। पूछो इससे कित्ता समझाया।’’
बुआ उसे बचाने लगीं, ‘‘ठीक है वोही किस्सा लेकर न बैठ जाया करो।’’
‘‘ऐसे ही भग्गो की पढ़ाई छूट गयी थी। मैंने फिर से शुरू करवाई है। तू भी लड्डू मिडिल का इम्तहान प्राइवेट दे ले। मैं तैयारी करवा दूँगा।’’ कवि ने कहा।
रात में बारजे पर खड़े होकर देखने पर फतहपुरी की सडक़ चौड़ी लग रही थी जबकि दिन में सँकरी। दिन भर यहाँ से इतने रिक्शे, ताँगे और ठेले, साइकिल गुज़रते। एकदम पास में खारी बावली बाज़ार था, मेवे मसाले का बड़ा व्यापार अड्डा। इसीलिए फतहपुरी के इस मकान में हर समय मसालों की गन्ध आती रहती थी, जैसे मिर्चों की धाँस हवा में समायी हो। लड्डू ने दिखाया, ‘‘यह देखिए सीधी सडक़ यहाँ से लाल किला जाती है। लाल किले से आपको दरियागंज की बस मिल जाएगी।’’
दस बजे तक सब नींद में लुढक़ गये। कवि को देर तक नींद नहीं आयी। मन उद्विग्न था। यह महज़ एक नौकरी का इंटरव्यू नहीं था जिसका सामना उसे करना था। यह एक नयी जीवन-पद्धति का भी घोषणा-पत्र था। उसे लग रहा था, संयुक्त परिवार में यदि सामंजस्य न हो तो वह पागलख़ाना साबित होता है। एकल परिवार की कल्पना से उसे रोमांच हो आया। वह ऐसा घर बनाएगा जहाँ पिता की दाँताकिलकिल का दख़ल न होगा। माँ के लिए उसे लगाव महसूस हो रहा था, उन्हें पास रखकर वह उनका इलाज करवाए, उन्हें आराम दे पर इसमें अभी बहुत वक्त था। पहले नौकरी तो मिले।
कवि को यह सोचकर ग्लानि हो रही थी कि बुआ ने कितने चाव से उसके सारे घरबार की बात की जबकि उसने अपने घर में बुआ का जिक्र आते ही कलह-कोहराम देख रखा था। दादाजी ख़ुद अपनी बहन को पसन्द नहीं करते थे, जिसकी वजह आज तक उसे पता नहीं चली। अब उसे ऐसा लग रहा था कि उनकी शादी के बाद यह नापसन्दगी और बढ़ गयी थी। दरअसल फूफाजी अपने घर के विद्रोही लडक़े थे जिन्होंने हिंडौन में पत्थर के पुश्तैनी व्यापार से इनकार कर अपने लिए नया रास्ता चुना। वे बनना चाहते थे पत्रकार लेकिन समुचित डिग्री और सम्पर्क न होने की वजह से अख़बारों के हॉकर बनकर रह गये। सुबह चार बजे रोज़ उठकर उस क़ारोबार को भी सँभाल न पाये और अब इधर-उधर के छुट्टा कामों से गुज़ारा चला रहे थे।
यही सब याद करते, न जाने कब कवि की आँख लग गयी।
20
सवेरे नौ बजे जब बुआ के हाथों, कविमोहन, दही-बूरा खाकर इंटरव्यू के लिए निकला उसका मन उत्साह और ऊर्जा से भरा हुआ था। दरियागंज में आर्टस एंड कॉमर्स कॉलेज ढूँढऩे में ज़रा भी दिक्कत नहीं हुई। इंटरव्यू शुरू होने में अभी दस मिनट शेष थे।
हॉल में ग्यारह उम्मीदवार उपस्थित थे। इनमें कवि के अलावा और दो लडक़े सेंट जॉन्स आगरा के थे। इनमें से नदीम ख़ान से उसका परिचय मात्र था जबकि कुबेरनाथ कुलश्रेष्ठ की गिनती तेजस्वी छात्रों में रही थी। लेकिन चपरासी ने सबसे पहले पुकारा, ‘‘अपूर्व मेहरोत्रा।’’
बेहद स्मार्ट और खूबसूरत यह अभ्यर्थी दिल्ली विश्वविद्यालय का ही था और बाकी लडक़ों से पता चला कि इसकी नियुक्ति की काफ़ी सम्भावना थी। दिल्ली में स्थित कॉलेज, दिल्ली विश्वविद्यालय के पढ़े हुए अभ्यर्थियों को ज्यामदा तरजीह देते थे। ऐसे में आगरा विश्वविद्यालय का नम्बर डाँवाडोल ही लग रहा था।
अपूर्व मेहरोत्रा का साक्षात्कार आधा घंटे चला। जब वह बाहर आया, काफ़ी प्रसन्न लग रहा था। बाकी अभ्यर्थी उसे घेरकर खड़े हो गये, ‘‘क्या पूछा उन्होंने?’’, ‘‘सेलेक्शन बोर्ड में कितने सदस्य हैं?’’, ‘‘कोई खूसट और ख़ब्ती तो नहीं है?’’ जैसे सवाल लडक़े दाग रहे थे और अपूर्व मेहरोत्रा बड़ी खुशमिज़ाजी से जवाब दे रहा था।
अँग्रेज़ी वर्णानुक्रम में कवि का नम्बर जब तक आया, दोपहर के एक बज चुके थे।
क्लर्क ने आकर सूचना दी, ‘‘साहब लोग लंच करनेवाले हैं, दो बजे से इंटरव्यू फिर चलेगा। जाइए, आप सब भी कैंटीन में चाय पी लीजिए।’’
चाय के बहाने चहलक़दमी हो गयी। कॉलेज की बड़ी-सी इमारत, चौड़े गलियारे और लम्बे व्याख्यान-कक्ष देखकर रोमांच हो आया कि अगर हमारा चयन हो गया तो इन्हीं गलियारों से होकर हम व्याख्यान-कक्ष में पहुँचा करेंगे। कवि मन-ही-मन पिछले दिनों का पढ़ा-लिखा घोख रहा था। प्रकट वह नदीम और कुबेर के साथ बैठा हुआ था। नदीम कुबेर से कह रहा था, ‘‘मेरे अब्बा तो दयालबाग में जमे हुए हैं, इसलिए मैं आगरे में पढ़ा, तुम दिल्लीवाले होकर आगरे क्या करने गये थे? यहाँ कहीं दाखिला नहीं मिला क्या?’’
कुबेर ने आँख दबाकर कहा, ‘‘मत पूछो दोस्त। इस बात का एक रोमांटिक इतिहास है।’’
कवि को इस बात से झेंप आ रही थी कि उसके हमउम्र ये सहपाठी अभी अविवाहित थे जबकि वह दो बच्चों का बाप बन बैठा था। परिवार की कचर-पचर में पडक़र वह वक्त से पहले बड़ा हो गया और वक्त से पहले ही बूढ़ा हो जाएगा।
‘‘आगरे के पानी का असर है या ताज के साये का, वहाँ जो भी आता है मजनूँ बनकर आता है।’’
‘‘मेरा मामला ताज के साये का नहीं, मुमताज़ की मुहब्बत का था। उसी के पीछे-पीछे पहुँच गया।’’
एक गहरी नि:श्वास लेकर कविमोहन ने घड़ी देखी। दो बजने ही वाले थे। ‘एक्सक्यूज़ मी’ कहकर वह उठ खड़ा हुआ। उसे पता था इन दोनों का बुलावा उसके बाद आनेवाला था।
सब कुछ प्रत्याशित कहाँ हो पाता है। हम लाख योजना बनाएँ एक एक्स-फैक्टर होता है जो हमारे गणित को ध्वस्त करता चलता है।
जैसे ही कविमोहन ने इंटरव्यू-कक्ष में प्रवेश किया, पैनल के एक सदस्य ने तड़ से उस पर सवाल फेंका, ‘‘मिस्टर कविमोहन वॉट डू यू थिंक इज़ मोर क्रूशल टु इंडिया एज़ ए नेशन, वल्र्ड वॉर टू ऑर फ्रीडम स्ट्रगल? (कविमोहन तुम्हारे विचार से भारतवर्ष के लिए कौन-सा मसला ज्या,दा अहम है, द्वितीय विश्वयुद्ध अथवा स्वाधीनता का संघर्ष।)
ऐसे सवालों का सामना रणनीति से नहीं नीति से करना होता है। उसी के अधीन कवि के मुँह से निकला, ‘‘सर, फ्रीडम स्ट्रगल।’’ (सर, स्वाधीनता संघर्ष)।
‘‘क्यों?’’
‘‘क्योंकि द्वितीय विश्वयुद्ध एक नकारात्मक आन्दोलन है जिससे हमारी गुलामी की जड़ें और मज़बूत होंगी जबकि आज़ादी एक सकारात्मक संघर्ष है।’’
‘‘अगर जनता में संघर्ष चेतना न हो तो आज़ादी का संघर्ष क्या कर लेगा।’’
‘‘अस्तित्व और संघर्ष-चेतना समानान्तर विकास पाते आये हैं।’’
एक सदस्य ने वार्तालाप अँग्रेज़ी साहित्य की तरफ़ मोडऩे का प्रयत्न किया, ‘‘ई. एम. फॉस्र्टर के इस बयान से आप कहाँ तक सहमत हैं कि उपन्यास में पात्र टाइप होते हैं अथवा विशिष्ट।’’
कविमोहन को ई. एम. फॉस्र्टर की पुस्तक ‘एसपेक्ट्स ऑफ़ द नॉवल’ पूरी कंठस्थ थी। उसने चाल्र्स डिकेन्स का हवाला देकर इस टिप्पणी की व्याख्या कर दी।
कवि के उच्चारण, ज्ञान और शब्द भंडार से सभी सदस्य प्रभावित हुए।
एक बुज़ुर्ग सदस्य ने पूछा, ‘‘आप साहित्य के सवालों से ओत-प्रोत हैं। किन्तु आपको यहाँ बी.ए., बी.कॉम. के विद्यार्थियों को अँग्रेज़ी का सामान्य पाठ्यक्रम पढ़ाना होगा। आपके अन्दर बहुत जल्द हताशा पैदा हो जाएगी, तब आप क्या करेंगे।’’
‘‘मैंने सोच-समझकर यहाँ के लिए आवेदन किया है। अँग्रेज़ी भाषा का ज्ञान प्रसारित करना भी ज़रूरी काम है।’’
एक सदस्य ने डब्ल्यू. बी. येट्स पर प्रश्न पूछे।
कवि के जवाबों से सभी सदस्य प्रभावित हुए।
बाहर आने पर कवि को बताया गया कि उसका इंटरव्यू पूरे चालीस मिनट चला। नदीम ख़ान ने कहा, ‘‘हमने सोचा तुम अन्दर जाकर सो गये हो।’’
सभी अभ्यर्थियों के इंटरव्यू होने के बाद भी परिणाम घोषित होने में देर थी।
पाँच बजनेवाले थे। उकताकर लडक़ों ने ऑफिस में जाकर पूछा, ‘‘हम रुकें या जाएँ?’’
क्लर्क ने बताया, ‘‘कल फिर आप सबको ग्यारह बजे आना होगा?’’
‘‘क्यों?’’
‘‘इस कॉलेज की यही परम्परा है। यहाँ दो बार इंटरव्यू देना होता है। एक्सपर्टस ने आपको जाँच लिया। अब मैनेजमेंट के लोगों से मिलिएगा।’’
सबका मूड उखड़ गया। इसका मतलब था कॉलेज में मैनेजमेंट का हस्तक्षेप बहुत ज्यारदा है। दो-एक अभ्यर्थी तो एकदम बिदककर बोले, ‘‘रखना है तो घर पर ख़बर कर दें। हम तो दो-दो बार इंटरव्यू देने से रहे।’’
कवि के पास नखरा दिखाने की गुंजाइश नहीं थी। हाँ, उसे यह ज़रूर लगा कि उसे बुआ की मुश्किल एक दिन के लिए और बढ़ानी पड़ेगी।
दो-दो बार इंटरव्यू का सरंजाम सुनकर फूफाजी को ज़रा भी ताज्जुब नहीं हुआ। उन्होंने कहा, ‘‘भई यह भी लालाओं का कॉलेज है। यहाँ तो चपरासी भी रक्खा जाता है तो उसे लालाजी के सामने पेश होना पड़ता है। शिक्षक रखने से पहले तो वे दो बार ठोक-बजाकर ज़रूर देखेंगे।’’
कवि ने चिन्तित होकर कहा, ‘‘अब इस दूसरी इंटरव्यू की क्या तैयारी करनी होगी?’’
‘‘कुछ नहीं, तुम चुप ही रहना। यह जो तुम्हारी जाति है न वही फ़ैसला करवाएगी। आर्टस एंड कॉमर्स कॉलेज में वैश्य भाइयों का बोलबाला है।’’
कवि को बड़ा अजीब लगा। मथुरा के चम्पा अग्रवाल कॉलेज में भी उसे यही पता चला था कि उसे नियुक्ति महज़ इसलिए मिली क्योंकि वह अग्रवाल जाति का था। अर्थात वह नियुक्ति उसके अब तक के पढ़े-गुने पर ज़ोरदार तमाचा थी। दिल्ली जैसे बड़े नगर में भी यही तर्क कारगर होगा, इसकी उसने कल्पना भी नहीं की थी।
कविमोहन विस्तृत आकाश की तलाश में दिल्ली आया था। उसने चाहा था अपनी योग्यता के बल पर वह एक झटके में न सिर्फ नौकरी वरन् जीवन-शैली बदल डाले। उसे याद आया चम्पा अग्रवाल कॉलेज के इंटरव्यू के वक्त प्रबन्धक भरतियाजी ने कहा था, ‘‘अपने लाला नत्थीमल का छोरा है क्या नाम कविमोहन। भई इससे तो पढ़वाना ही पड़ेगा।’’
चम्पा अग्रवाल कॉलेज के अनेक आन्तरिक पचड़ों के बीच, पुराने अध्यापकों के विवाद और संवाद में कभी उस जैसे रंगरूट की बात शान्ति से सुन ली जाती तो सिर्फ इसलिए कि वह प्रबन्धकजी की नवीनतम पसन्द था। किन्तु इस तथ्य पर इतराने से ज्यालदा वह घबराने लगा था। उसे लगता ज़रूर शहर का पिछड़ापन इस मानसिकता के लिए जिम्मेदार है। कवि के सपनों का भारत जातिवर्ग रहित समतामूलक समाज देखने का आकांक्षी था।
दुक्खम्-सुक्खम्
Re: दुक्खम्-सुक्खम्
21
एक-से-एक शानदार अभ्यर्थियों के बरक्स जब कविमोहन का चयन आर्टस एंड कॉमर्स कॉलेज में प्राध्यापक पद के लिए हो गया, कुछ देर तो ख़ुद कवि को भी विश्वास नहीं हुआ। कुल तीन पंक्तियों का नियुक्ति-पत्र था, ‘‘आप कॉलेज में इंग्लिश लेक्चरर की नियुक्ति के योग्य पाये गये हैं। आपका वर्तमान वेतनमान 120-20-240 तथा अनुमन्य भत्ता होगा। आप सोलह जुलाई की पूर्वाह्न आकर कार्यभार ग्रहण करें।’’
कवि ने इन्दु को पुकारा, ‘‘इनी सुनो ज़रा।’’
इन्दु रसोई में थी जहाँ आवाज़ नहीं पहुँची। अलबत्ता बेबी ने आकर कहा, ‘‘पापा ता बात है?’’
उमंग से कवि ने कहा, ‘‘हमारी बिबिया दिल्ली के स्कूल में पढ़ेगी, क्यों बिबिया।’’
बेबी ने मुँह बनाया, ‘‘नईं, दिल्ली गन्दी, बेबी यहाँ पढ़ेगी, यहीं।’’
तभी उसने माँ को दूध का गिलास हाथ में लिये आते देखा और वह बाहर की तरफ़ भागी।
कवि ने इन्दु से नयी नौकरी के बारे में बताया। उसकी निस्तेज आँखें चमकने लगीं, ‘‘हमें भी दिल्ली ले चलोगे न?’’
कवि ने कहा, ‘‘तुम्हारे बिना तो मैं एक दिन भी नहीं रह सकता।’’
तभी जीजी कमरे में आयीं, ‘‘बहू तुझे ज़रा फिकर नहीं है। वो खाने के लिए चौके में कब से आये बैठे हैं और तू यहाँ बातें बना रही है।’’
‘‘आयी’’ कहकर इन्दु बेमन से उठी।
कवि चारपाई पर अधलेटा सोचता रहा, माता-पिता को यह ख़बर कैसे दी जाए।
ख़बर का धमाका बेबी ने ही कर डाला जब शाम चार बजे मलाई बरफ़ बेचनेवाले की आवाज़ पर वह दादी के कन्धे पर झूल गयी, ‘‘दादी बलप थायेंगे, दादी बलप।’’
दादी धोती की खूँट से खोलकर अधन्ना निकालने ही जा रही थी कि लालाजी ने कहा, ‘‘छोरी की नाक बह रही है, बरफ़ खिलाकर इसे बीमार करनौ है का।’’
दादी वहीं रुक गयी। उन्होंने बेबी को फुसलाया, ‘‘बरफ़ गन्दी, बेबी दालसेव खाएगी।’’
बेबी ज़मीन पर बैठकर पैर रगडऩे लगी, ‘‘बरफ़ अच्छी, दादी गन्दी।
दादी ने झूठे गुस्से में उसे थप्पड़ दिखाया, ‘‘जिद्द करेगी तो बायें हाथ का खेंच के दूँगी।’’
बेबी ऊँचे सुर में रोने लगी, ‘‘दादी गन्दी। जाओ तुम्हें हम दिल्ली नईं ले जाएँगे।’’ रोती-रोती वह माँ के पास चली गयी।
विद्यावती के कान खड़े हो गये। दोपहर में बेटे-बहू के बीच खुसपुस हुई बात का ध्यान आया। उसने पति से कहा, ‘‘सुन रहे हो, बेबी का कह रही है। जनै दिल्ली जाय रहे हैं कबी लोग।’’
लालाजी भी धक् से रह गये। हालाँकि उन्हें इतनी ख़बर थी कि कवि ने कई जगह अपनी अर्जी भेज रखी है, इकलौते बेटे के पिता की तरह उन्हें विश्वास था कि खूँटे से बँधे-बँधे बछड़ा थोड़ी उछल-कूद भले कर ले पर खूँटा तुड़ाकर भागने की नौबत नहीं आने की। वे अपना विशाल तिमंजिला मकान देखते, तिज़ोरी में रखे चौड़े-चौड़े नोटों की गड्डियों का ध्यान करते, गृहस्थी में रची-बसी अपनी बहू के हाथ का बना भोजन करते, उन्हें लगता सुखी जीवन की यही तस्वीर है। नौकरी को वे हीनतर काम समझते। उनका ख़याल था दो-चार साल में ही कवि नौकरी से इतना अघा जाएगा कि सूधे रस्ते दुकान सँभालनी शुरू कर देगा।
विद्यावती का उतरा हुआ मुँह देखकर उन्हें अपने अन्दर कुछ पिघलता-सा लगा। उन दोनों के जीवन में कवि और उसका गृहस्थ चौमुख दीये की तरह आलोक भर रहा था, उन्हें इस वक्त एक साथ इसका अहसास हुआ। इसमें अगर बच्चों की पें-पें, मैं-मैं थी तो उनकी किलकारियाँ भी थीं। इनके बिना घर का कोई स्वरूप उनके ज़ेहन में दूर-दूर तक नहीं था।
उन्होंने विद्यावती से कहा, ‘‘तू बैठ चुप्पे से। मैं कबी से बात करूँगौ। बहू पे किल्लाने की ज़रूरत नहीं है समझी।’’
‘‘तुम सोचो, मैं बहू पे किल्लाती रहूँ हूँ।’’ विद्यावती ने दुखी होकर कहा।
‘‘मोय कबी से बात कर लेने दे, मेरे सामने बोले तो जानूँ।’’
‘‘कहीं रात-बिरात बोरिया-बिस्तर बाँध के न चल दें।’’ विद्यावती ने अपना खटका ज़ाहिर किया।
‘‘बावली है का,’’ लालाजी प्रेम से बोले, ‘‘इत्तौ सहज नायँ बाप-महतारी के कलेजे पे, पाँव धर के निकर जाना। मैं सबेरे बात करूँगौ छोरे से।’’
सारी रात माँ-बाप करवटें बदलते रहे। विद्यावती को बड़े अपराध-बोध से वे समस्त घटनाएँ याद आती गयीं जब वे नगण्य बातों पर इन्दु से कलह में पड़ी थीं। लालाजी को भी ग्लानि होती रही कि उन्होंने कभी अपने इकलौते का वैसा लाड़-प्यार नहीं किया जैसा करना चाहिए था; पता नहीं क्यों वे सींग लड़ाने में ज्यावदा भिड़े रहे। फिर भी कवि ने कभी उनसे मुँहजोरी नहीं की। उनकी पसन्द की लडक़ी से ब्याह करवाया, जितनी किफ़ायत या कंजूसी से उसे रखा वैसे रह लिया। उनके साथ के लालाओं के छोरे कैसे छैलचिकनियाँ बनकर घूमने निकलते हैं, चुन्नटदार तनजेब के कुरते पहरते हैं, उन्होंने अपने बेटे को मोटा झोटा जो पहराया, उसने पहरा। बहू भी देखो कैसी आज्ञाकारी है। कभी मुँह खोलकर एक छल्ला तक नहीं माँगा।
ये समस्त स्वप्न केवल रात्रिकालीन चित्रपट थे जो सुबह सवेरे की महाभारत में न सिर्फ विलीन हो गये वरन् क्षत-विक्षत भी हुए जब लालाजी ने चाय के समय कवि से पूछा, ‘‘क्यों लाला, हमने बेबी से सुनी तू दिल्ली-बिल्ली जाये वारा है का।’’
तनावग्रस्त तो कवि था ही। नयी नौकरी जॉयन करने में मात्र तीन दिन बचे थे और यहाँ जाने की सूरत और साइत ही समझ में नहीं आ रही थी।
चाय का प्याला एक तरफ़ सरकाकर वह बोला, ‘‘आपको पता ही है मैं इंटरव्यू देने दिल्ली गया था। वहीं से बुलावा आया है।’’
‘‘हमें तो तूने बतायौ ही नायँ।’’
‘‘अभी कल तो चिट्ठी आयी है। और क्या डुग्गी पिटवाकर बताऊँ।’’
‘‘तू बहू और बच्चन को भी ले जायगौ?’’
कवि चुप रहा। मन में उसने कहा, ‘नहीं उन्हें तुम्हारी चाकरी के लिए छोड़ जाऊँगा, यही न।’
‘‘कित्तौ मिलेगौ?’’
कवि ने बताया।
‘‘जे बता, यहाँ चम्पा अग्रवाल कॉलेज के सवा सौ रुपये तोय काट रहे हैं जो परदेस जाकर टक्कर मारेगौ।’’
‘‘यहाँ के दूने मिलेंगे, फिर ओहदे की भी बात है। वह पक्की नौकरी है।’’
‘‘जे तो सोची तूने जे नहीं सोची, यहाँ मकान, खाना, कपड़ा सब घर की घर में है। दिल्ली में खर्चा सँभलैगा!’’
कवि ने बिना माता-पिता की तरफ़ देखे कहा, ‘‘जहाँ नौकरी हो वहाँ सौ रास्ते निकलते हैं।’’
लाला नत्थीमल को बड़ा तेज़ गुस्सा आया। वे चिल्लाये, ‘‘ससुरा हमारा जाया हमीं से बर्राय रहा है, हमने कह दी हमारी मर्जी के बगैर कहीं जाने की जरूरत नायँ।’’
‘‘मैं तो हामी भर चुका हूँ, तुम्हें जो करना है कर लो,’’ कवि ने अन्तिम फ़ैसला सुना दिया।
अब विद्यावती से नहीं रहा गया। उसने कहा, ‘‘तू बहू और बेबी-मुन्नी को भी लिवा ले जायगौ?’’
‘‘और क्या?’’
दादाजी ने माथे पर हाथ मारकर कहा, ‘‘जन्मी थी औलाद। अबे घनचक्कर। अभी न वहाँ तेरा घर न दुआर, बीवी-बच्चे क्या धरमशाला में रहेंगे?’’
यह तो कवि को सूझा ही न था। अब तक हमेशा अपने घर में रहा या हॉस्टल में। मकान ढूँढऩा उसकी कल्पना में था ही नहीं।
माँ ने कहा, ‘‘मैं तो कहूँ यहीं करता रह नौकरी।’’
‘‘तुम समझती नहीं हो जीजी। ये कच्ची नौकरी है। किसी भी दिन मुझे निकाल बाहर करेंगे ये लोग।’’
‘‘कैसे निकालेंगे, मैं भरतियाजी से बात करूँगा।’’ पिता ने कहा।
‘‘मुझे किसी भरतियाजी और पिताजी की मेहरबानी नहीं चाहिए। मैं वहीं काम करूँगा जहाँ मेरी पढ़ाई-लिखाई की क़द्र हो।’’
‘‘तो कान खोलकर सुन ले। जाना है तो अकेला जा। बहू और बच्चन को हम नायँ भेजने के। महीना-दो महीना रहकर तेल देख, तेल की धार देख। फिर मकान ढूँढ़। इसके बाद भैया ले जा जिसे ले जाना हो।’’
माँ ने धोती की खूँट मुँह में दबाकर बिसूरा, ‘‘पहले मेरा किरियाकरम कर जा लाला बाके बाद जहाँ जाना है जा। छोरियाँ तो सुखी नहीं, छोरा दिल्ली में ठोकरें खायगौ, बंसीवारे हमें उठायलो।’’
‘‘जीजी मेरा कलेजा दरकाओ ना। एक बार घर मिल जाए तो मैं तुम्हें भी ले जाऊँगौ।’’
‘‘यों कह तू अलग संसार बसा रह्यै है। इत्ती बड़ी कोठी में मैं मसान का भूत बन के डोलूँगौ।’’
‘‘भगवती आपके धौरे है।’’
‘‘वह कै दिना की।’’ सहसा नत्थीमल को ध्यान आया। वे बोले, ‘‘च्यों रे कविमोहना तूने एक बार नई पूछी तेरी लीला जीजी का क्या हाल है। मैंने तुझे चिट्ठी लिखी ही, मन्नालालजी घर नायँ लौटे।’’
‘‘मैं तो हरिद्वार, ऋषिकेश, कनखल सारी जगह फिर आया। उनका कोई अता-पता नायँ लगौ। महामंडलेश्वरन से भी पूछी। सबने कही या नाम का कोई जातक आया ही नहीं।’’
‘‘अरे तो बाय धरती लील गयी या आसमान निगल गयौ, पता तो चलै। तेरी बहन दिन-रात कलप रही है।’’
‘‘जब उसका ब्याह आपने जीजा से किया तब आपने किसी से पूछा था। अपनी मर्जी से सब सरंजाम किया। नतीजा सामने देख लिया न।’’
‘‘तेरा मतलब हमीं गधे हैं।’’
‘‘मेरी सारी बहनों के बेमेल ब्याह किये आपने। अपने आगे किसी की चलने ना दी।’’ असह्य आक्रोश से कवि का बदन थरथरा रहा था। विद्यावती सन्न् भाव से पिता-पुत्र का वार्तालाप सुन रही थी। कवि ने गुस्से से कहा, ‘‘ओर सुन लो दादाजी, जैसे ही मुझे घर मिलेगा मैं जीजी के साथ-साथ भग्गो को भी ले जाऊँगौ। पड़े रहना अकेले अपनी तिमंजिली कोठी में।’’
पिता ने लडक़े की तरफ़ से मुँह मोडक़र विद्यावती की तरफ़ कर लिया, ‘‘देख लिया तूने क्या औलाद जनी है। अभी कोई कमाई नहीं है तब तो ये ऐसी पत उतार रहा है। जब इसके पास चार पैसे हो जाएँगे तब देखना। तुझे तो बहू की कहारिन बनाएगा। जाई मारे ले जाने की कह रहा है। इस बत्तमीज पे गुस्सा तो मुझे ऐसी आ रई है कि ससुरे के हाथ में एक दरी-तकिया देकर बाहर कर दूँ, नईं चइये हमें ऐसी औलाद। पर बहू और बच्चों को तो मैं सडक़ पर नहीं खड़ा करूँगौ नहीं तो लोग जगहँसाई करेंगे कि लाला नत्थीमल से अपना कुनबा सँभारा नहीं जा रहौ। जा भइया जहाँ तेरे सींग समाएँ। समझ ले तेरा-मेरा तिनका टूट गयौ।’’
‘‘जीजी सुन लो, बाप होकर ये कैसी-कैसी बोल रहे हैं।’’
विद्यावती हताश स्वर में बोली, ‘‘मोय तो तूने बोलबे काबिल छोड़ाई नायँ कबी।’’
कवि धम्-धम् पैर पटकता ऊपर चला गया।
एक-से-एक शानदार अभ्यर्थियों के बरक्स जब कविमोहन का चयन आर्टस एंड कॉमर्स कॉलेज में प्राध्यापक पद के लिए हो गया, कुछ देर तो ख़ुद कवि को भी विश्वास नहीं हुआ। कुल तीन पंक्तियों का नियुक्ति-पत्र था, ‘‘आप कॉलेज में इंग्लिश लेक्चरर की नियुक्ति के योग्य पाये गये हैं। आपका वर्तमान वेतनमान 120-20-240 तथा अनुमन्य भत्ता होगा। आप सोलह जुलाई की पूर्वाह्न आकर कार्यभार ग्रहण करें।’’
कवि ने इन्दु को पुकारा, ‘‘इनी सुनो ज़रा।’’
इन्दु रसोई में थी जहाँ आवाज़ नहीं पहुँची। अलबत्ता बेबी ने आकर कहा, ‘‘पापा ता बात है?’’
उमंग से कवि ने कहा, ‘‘हमारी बिबिया दिल्ली के स्कूल में पढ़ेगी, क्यों बिबिया।’’
बेबी ने मुँह बनाया, ‘‘नईं, दिल्ली गन्दी, बेबी यहाँ पढ़ेगी, यहीं।’’
तभी उसने माँ को दूध का गिलास हाथ में लिये आते देखा और वह बाहर की तरफ़ भागी।
कवि ने इन्दु से नयी नौकरी के बारे में बताया। उसकी निस्तेज आँखें चमकने लगीं, ‘‘हमें भी दिल्ली ले चलोगे न?’’
कवि ने कहा, ‘‘तुम्हारे बिना तो मैं एक दिन भी नहीं रह सकता।’’
तभी जीजी कमरे में आयीं, ‘‘बहू तुझे ज़रा फिकर नहीं है। वो खाने के लिए चौके में कब से आये बैठे हैं और तू यहाँ बातें बना रही है।’’
‘‘आयी’’ कहकर इन्दु बेमन से उठी।
कवि चारपाई पर अधलेटा सोचता रहा, माता-पिता को यह ख़बर कैसे दी जाए।
ख़बर का धमाका बेबी ने ही कर डाला जब शाम चार बजे मलाई बरफ़ बेचनेवाले की आवाज़ पर वह दादी के कन्धे पर झूल गयी, ‘‘दादी बलप थायेंगे, दादी बलप।’’
दादी धोती की खूँट से खोलकर अधन्ना निकालने ही जा रही थी कि लालाजी ने कहा, ‘‘छोरी की नाक बह रही है, बरफ़ खिलाकर इसे बीमार करनौ है का।’’
दादी वहीं रुक गयी। उन्होंने बेबी को फुसलाया, ‘‘बरफ़ गन्दी, बेबी दालसेव खाएगी।’’
बेबी ज़मीन पर बैठकर पैर रगडऩे लगी, ‘‘बरफ़ अच्छी, दादी गन्दी।
दादी ने झूठे गुस्से में उसे थप्पड़ दिखाया, ‘‘जिद्द करेगी तो बायें हाथ का खेंच के दूँगी।’’
बेबी ऊँचे सुर में रोने लगी, ‘‘दादी गन्दी। जाओ तुम्हें हम दिल्ली नईं ले जाएँगे।’’ रोती-रोती वह माँ के पास चली गयी।
विद्यावती के कान खड़े हो गये। दोपहर में बेटे-बहू के बीच खुसपुस हुई बात का ध्यान आया। उसने पति से कहा, ‘‘सुन रहे हो, बेबी का कह रही है। जनै दिल्ली जाय रहे हैं कबी लोग।’’
लालाजी भी धक् से रह गये। हालाँकि उन्हें इतनी ख़बर थी कि कवि ने कई जगह अपनी अर्जी भेज रखी है, इकलौते बेटे के पिता की तरह उन्हें विश्वास था कि खूँटे से बँधे-बँधे बछड़ा थोड़ी उछल-कूद भले कर ले पर खूँटा तुड़ाकर भागने की नौबत नहीं आने की। वे अपना विशाल तिमंजिला मकान देखते, तिज़ोरी में रखे चौड़े-चौड़े नोटों की गड्डियों का ध्यान करते, गृहस्थी में रची-बसी अपनी बहू के हाथ का बना भोजन करते, उन्हें लगता सुखी जीवन की यही तस्वीर है। नौकरी को वे हीनतर काम समझते। उनका ख़याल था दो-चार साल में ही कवि नौकरी से इतना अघा जाएगा कि सूधे रस्ते दुकान सँभालनी शुरू कर देगा।
विद्यावती का उतरा हुआ मुँह देखकर उन्हें अपने अन्दर कुछ पिघलता-सा लगा। उन दोनों के जीवन में कवि और उसका गृहस्थ चौमुख दीये की तरह आलोक भर रहा था, उन्हें इस वक्त एक साथ इसका अहसास हुआ। इसमें अगर बच्चों की पें-पें, मैं-मैं थी तो उनकी किलकारियाँ भी थीं। इनके बिना घर का कोई स्वरूप उनके ज़ेहन में दूर-दूर तक नहीं था।
उन्होंने विद्यावती से कहा, ‘‘तू बैठ चुप्पे से। मैं कबी से बात करूँगौ। बहू पे किल्लाने की ज़रूरत नहीं है समझी।’’
‘‘तुम सोचो, मैं बहू पे किल्लाती रहूँ हूँ।’’ विद्यावती ने दुखी होकर कहा।
‘‘मोय कबी से बात कर लेने दे, मेरे सामने बोले तो जानूँ।’’
‘‘कहीं रात-बिरात बोरिया-बिस्तर बाँध के न चल दें।’’ विद्यावती ने अपना खटका ज़ाहिर किया।
‘‘बावली है का,’’ लालाजी प्रेम से बोले, ‘‘इत्तौ सहज नायँ बाप-महतारी के कलेजे पे, पाँव धर के निकर जाना। मैं सबेरे बात करूँगौ छोरे से।’’
सारी रात माँ-बाप करवटें बदलते रहे। विद्यावती को बड़े अपराध-बोध से वे समस्त घटनाएँ याद आती गयीं जब वे नगण्य बातों पर इन्दु से कलह में पड़ी थीं। लालाजी को भी ग्लानि होती रही कि उन्होंने कभी अपने इकलौते का वैसा लाड़-प्यार नहीं किया जैसा करना चाहिए था; पता नहीं क्यों वे सींग लड़ाने में ज्यावदा भिड़े रहे। फिर भी कवि ने कभी उनसे मुँहजोरी नहीं की। उनकी पसन्द की लडक़ी से ब्याह करवाया, जितनी किफ़ायत या कंजूसी से उसे रखा वैसे रह लिया। उनके साथ के लालाओं के छोरे कैसे छैलचिकनियाँ बनकर घूमने निकलते हैं, चुन्नटदार तनजेब के कुरते पहरते हैं, उन्होंने अपने बेटे को मोटा झोटा जो पहराया, उसने पहरा। बहू भी देखो कैसी आज्ञाकारी है। कभी मुँह खोलकर एक छल्ला तक नहीं माँगा।
ये समस्त स्वप्न केवल रात्रिकालीन चित्रपट थे जो सुबह सवेरे की महाभारत में न सिर्फ विलीन हो गये वरन् क्षत-विक्षत भी हुए जब लालाजी ने चाय के समय कवि से पूछा, ‘‘क्यों लाला, हमने बेबी से सुनी तू दिल्ली-बिल्ली जाये वारा है का।’’
तनावग्रस्त तो कवि था ही। नयी नौकरी जॉयन करने में मात्र तीन दिन बचे थे और यहाँ जाने की सूरत और साइत ही समझ में नहीं आ रही थी।
चाय का प्याला एक तरफ़ सरकाकर वह बोला, ‘‘आपको पता ही है मैं इंटरव्यू देने दिल्ली गया था। वहीं से बुलावा आया है।’’
‘‘हमें तो तूने बतायौ ही नायँ।’’
‘‘अभी कल तो चिट्ठी आयी है। और क्या डुग्गी पिटवाकर बताऊँ।’’
‘‘तू बहू और बच्चन को भी ले जायगौ?’’
कवि चुप रहा। मन में उसने कहा, ‘नहीं उन्हें तुम्हारी चाकरी के लिए छोड़ जाऊँगा, यही न।’
‘‘कित्तौ मिलेगौ?’’
कवि ने बताया।
‘‘जे बता, यहाँ चम्पा अग्रवाल कॉलेज के सवा सौ रुपये तोय काट रहे हैं जो परदेस जाकर टक्कर मारेगौ।’’
‘‘यहाँ के दूने मिलेंगे, फिर ओहदे की भी बात है। वह पक्की नौकरी है।’’
‘‘जे तो सोची तूने जे नहीं सोची, यहाँ मकान, खाना, कपड़ा सब घर की घर में है। दिल्ली में खर्चा सँभलैगा!’’
कवि ने बिना माता-पिता की तरफ़ देखे कहा, ‘‘जहाँ नौकरी हो वहाँ सौ रास्ते निकलते हैं।’’
लाला नत्थीमल को बड़ा तेज़ गुस्सा आया। वे चिल्लाये, ‘‘ससुरा हमारा जाया हमीं से बर्राय रहा है, हमने कह दी हमारी मर्जी के बगैर कहीं जाने की जरूरत नायँ।’’
‘‘मैं तो हामी भर चुका हूँ, तुम्हें जो करना है कर लो,’’ कवि ने अन्तिम फ़ैसला सुना दिया।
अब विद्यावती से नहीं रहा गया। उसने कहा, ‘‘तू बहू और बेबी-मुन्नी को भी लिवा ले जायगौ?’’
‘‘और क्या?’’
दादाजी ने माथे पर हाथ मारकर कहा, ‘‘जन्मी थी औलाद। अबे घनचक्कर। अभी न वहाँ तेरा घर न दुआर, बीवी-बच्चे क्या धरमशाला में रहेंगे?’’
यह तो कवि को सूझा ही न था। अब तक हमेशा अपने घर में रहा या हॉस्टल में। मकान ढूँढऩा उसकी कल्पना में था ही नहीं।
माँ ने कहा, ‘‘मैं तो कहूँ यहीं करता रह नौकरी।’’
‘‘तुम समझती नहीं हो जीजी। ये कच्ची नौकरी है। किसी भी दिन मुझे निकाल बाहर करेंगे ये लोग।’’
‘‘कैसे निकालेंगे, मैं भरतियाजी से बात करूँगा।’’ पिता ने कहा।
‘‘मुझे किसी भरतियाजी और पिताजी की मेहरबानी नहीं चाहिए। मैं वहीं काम करूँगा जहाँ मेरी पढ़ाई-लिखाई की क़द्र हो।’’
‘‘तो कान खोलकर सुन ले। जाना है तो अकेला जा। बहू और बच्चन को हम नायँ भेजने के। महीना-दो महीना रहकर तेल देख, तेल की धार देख। फिर मकान ढूँढ़। इसके बाद भैया ले जा जिसे ले जाना हो।’’
माँ ने धोती की खूँट मुँह में दबाकर बिसूरा, ‘‘पहले मेरा किरियाकरम कर जा लाला बाके बाद जहाँ जाना है जा। छोरियाँ तो सुखी नहीं, छोरा दिल्ली में ठोकरें खायगौ, बंसीवारे हमें उठायलो।’’
‘‘जीजी मेरा कलेजा दरकाओ ना। एक बार घर मिल जाए तो मैं तुम्हें भी ले जाऊँगौ।’’
‘‘यों कह तू अलग संसार बसा रह्यै है। इत्ती बड़ी कोठी में मैं मसान का भूत बन के डोलूँगौ।’’
‘‘भगवती आपके धौरे है।’’
‘‘वह कै दिना की।’’ सहसा नत्थीमल को ध्यान आया। वे बोले, ‘‘च्यों रे कविमोहना तूने एक बार नई पूछी तेरी लीला जीजी का क्या हाल है। मैंने तुझे चिट्ठी लिखी ही, मन्नालालजी घर नायँ लौटे।’’
‘‘मैं तो हरिद्वार, ऋषिकेश, कनखल सारी जगह फिर आया। उनका कोई अता-पता नायँ लगौ। महामंडलेश्वरन से भी पूछी। सबने कही या नाम का कोई जातक आया ही नहीं।’’
‘‘अरे तो बाय धरती लील गयी या आसमान निगल गयौ, पता तो चलै। तेरी बहन दिन-रात कलप रही है।’’
‘‘जब उसका ब्याह आपने जीजा से किया तब आपने किसी से पूछा था। अपनी मर्जी से सब सरंजाम किया। नतीजा सामने देख लिया न।’’
‘‘तेरा मतलब हमीं गधे हैं।’’
‘‘मेरी सारी बहनों के बेमेल ब्याह किये आपने। अपने आगे किसी की चलने ना दी।’’ असह्य आक्रोश से कवि का बदन थरथरा रहा था। विद्यावती सन्न् भाव से पिता-पुत्र का वार्तालाप सुन रही थी। कवि ने गुस्से से कहा, ‘‘ओर सुन लो दादाजी, जैसे ही मुझे घर मिलेगा मैं जीजी के साथ-साथ भग्गो को भी ले जाऊँगौ। पड़े रहना अकेले अपनी तिमंजिली कोठी में।’’
पिता ने लडक़े की तरफ़ से मुँह मोडक़र विद्यावती की तरफ़ कर लिया, ‘‘देख लिया तूने क्या औलाद जनी है। अभी कोई कमाई नहीं है तब तो ये ऐसी पत उतार रहा है। जब इसके पास चार पैसे हो जाएँगे तब देखना। तुझे तो बहू की कहारिन बनाएगा। जाई मारे ले जाने की कह रहा है। इस बत्तमीज पे गुस्सा तो मुझे ऐसी आ रई है कि ससुरे के हाथ में एक दरी-तकिया देकर बाहर कर दूँ, नईं चइये हमें ऐसी औलाद। पर बहू और बच्चों को तो मैं सडक़ पर नहीं खड़ा करूँगौ नहीं तो लोग जगहँसाई करेंगे कि लाला नत्थीमल से अपना कुनबा सँभारा नहीं जा रहौ। जा भइया जहाँ तेरे सींग समाएँ। समझ ले तेरा-मेरा तिनका टूट गयौ।’’
‘‘जीजी सुन लो, बाप होकर ये कैसी-कैसी बोल रहे हैं।’’
विद्यावती हताश स्वर में बोली, ‘‘मोय तो तूने बोलबे काबिल छोड़ाई नायँ कबी।’’
कवि धम्-धम् पैर पटकता ऊपर चला गया।
Re: दुक्खम्-सुक्खम्
22
अभी सारी गृहस्थी उठाने की बात इन्दु के मन में नहीं थी। उसने रात में एक ट्रंक में अपने और बच्चों के कुछ कपड़े अचक से जमा लिये थे कि अगर पति अचानक कहें चलो तो हाथ-पैर न फूल जाएँ। कवि की सफेद पैंट और दो कमीज़ें मैली लग रही थीं। कमरे के बाहर पानी की बाल्टी रखकर वह उन्हें धो रही थी। यहाँ बैठकर नीचे की आवाज़ें उसके कानों में पड़ रही थीं और वह मन-ही-मन यही मना रही थी कि चिल्ल-पौं इत्ती न बढ़ जाए कि पड़ोस की तोते अपनी छत पर आकर पूछने लगे, ‘‘भाभी सबेरे-सबेरे मिरचें कूटकर खिला दीं क्या?’’
थोड़ी देर को कवि मूढ़े पर अवसन्न-सा बैठा रहा, दोनों हाथों में अपना सिर थामे।
कपड़े धोना बीच में छोडक़र इन्दु कमरे में आ गयी।
कवि ने थकी आवाज़ में कहा, ‘‘इनी सुनो, कल सुबह की गाड़ी से मैं अकेला जाऊँगा। जॉयन करने के बाद पहला काम मकान ढूँढऩे का करूँगा। तुम हिम्मत और समझदारी से यहाँ रहना। तुमसे दादाजी का कोई बैर नहीं है। शिकायतें तो सारी मुझसे हैं।’’
इन्दु का मुँह उतर गया। नये शहर और जीवन के उसने अनगिनत स्वप्न देख डाले थे। उसे लगा दिल्ली जैसे बड़े शहर में मकान ढूँढऩा असम्भव काम होगा।
कविमोहन ने कहा, ‘‘तुम दिल क्यों छोटा करती हो। मैं अपने साथ काम करनेवालों से कहूँगा, कोई-न-कोई रास्ता निकल ही आएगा।’’
अकेली जान की थोड़ी-सी तैयारी थी। रात में निपटा ली गयी। बक्सा तो वही छोटावाला था, तकिये के साथ दो चादरें लपेट लीं। हाँ, किताबों भरी एक पेटी ज़रूर भारी थी।
अगले रोज़ मुँहअँधेरे उठकर कवि ने अपना सामान नीचे उतारा और दायें कमरे में प्रवेश कर माँ के पैर छुए। माँ ने रुलाई अन्दर भींचकर कहा, ‘‘जा बेटा, राजी-खुशी रहना, बच्चन की फिकर न करना।’’
पिता काफी रात करवटें बदलने के बाद सो पाये थे। लेकिन उनकी आँख खुल गयी।
‘‘कबी तू जा रहा है! चिट्ठी डालियो। और सुन वहाँ पे जो जरा भी फजीहत हो तो वापस आ जइयो। या घर में अच्छा-बुरा सब तेरा ही है भैया।’’
बच्चे अभी सो रहे थे। भगवती की नींद खुल गयी। वह दरवाज़े से लगकर सुबकने लगी।
माँ ने घुडक़ा, ‘‘इसमें रोबे की कौन बात है। छोरा बड़ी नौकरी पर जा रहा है।’’
पिता बोले, ‘‘बेटे आते-जाते रहना।’’
इन्दु से तो रात भर कवि ने विदा-राग सुना था। उसका धीरज रह-रहकर टूटता और आँखों की कोर से झरने लगता। कवि ने कहा भी था, ‘‘मैं तो पहले भी आगरे में था, अब इतनी बेचैन क्यों हो रही हो!’’
इन्दु ने कहा था, ‘‘तब तो तुम्हारी मजबूरी थी।’’
कवि ने ढाँढस बँधाया था। इन्दु ने उससे मनुहार की थी, ‘‘इस बार सलूनो पर हम आगरे जरूर जाएँगे, हमें कोई रोके ना, हाँ नहीं तो।’’
जब ताँगा आ गया और अब्दुल ताँगेवाला सामान उठाकर ताँगे में रखने लगा, कवि ने धीरे से कहा, ‘‘राखी पर ये बच्चों के साथ मायके जाए तो जा लेने देना, जीजी।’’
मन-ही-मन विद्यावती खिंच गयीं। इन्दु के अन्दर ये परिवर्तन उन्हें ग्राह्य नहीं थे। पहले वह पति या श्वसुर से कुछ कहना चाहती तो सास के माध्यम से अपनी बात पहुँचाती। इधर जब से कवि घर में रहने लगा था वह सीधे कवि से या दादाजी से बात कर लेती। उसका सिर पर पल्ला भी अब ऊँचा रहने लगा था। ऊपर से गज़ब यह कि सास से मनवानेवाली बातें वह पति के ज़रिये उनके सामने रखने लगी थी।
आज तो यह दुखी है, कल से इसे ठीक करूँगी, विद्यावती ने तय किया।
इन्दु अपने कमरे की तरफ़ चली तो लाला नत्थीमल ने कहा, ‘‘बहू रात का दूध बचा हो तो मोय चाय पिला दे, नेक सी कुटकन भी देना।’’
भगवती बोली, ‘‘दादाजी मैं बनाऊँ।’’
‘‘चाय तो बस इन्दु जाने है बनानी या फिर कवि।’’
‘‘भैयाजी लाटसाहबों वाली चाय बनाते हैं, मोपै नायँ बने वैसी चाय।’’
इन्दु ने स्टोव जलाकर जल्दी से चाय बनायी और कटोरी में दो मठरी सहित ससुर को दी।
विद्यावती ने करवट पलटकर पूछा, ‘‘मेरे लिए बनायी?’’
‘‘नैक-सा दूध रहा जीजी। अभी दूधवाला आता होगा। ताजे दूध की बना दूँगी।’’ इन्दु ने कहा।
विद्यावती को बुरा लगा। उन्होंने धोती का पल्लू फैलाकर मुँह ढँक लिया और मुँह ढँके-ढँके बोली, ‘‘हाँ अब जीजी की फिकर च्यौं करेगी? जे तो दिल्लीवारी हो गयी ना।’’
‘‘अच्छा अब सब चुप हो जाओ मोय पाँच पन्नों का रट्टा लगाना है। सर ने कहा आज परीक्षा लेंगे।’’ भग्गो ने कहा और लालटेन लेकर बरामदे में पहुँच गयी।
लाला नत्थीमल ने पत्नी से कहा, ‘‘मेरे गिलास से ले-ले चाय।’’ विद्यावती ने कोई जवाब नहीं दिया। उसका चित्त घर से उचाट अपने कताई-संघ की तरफ़ चला गया। इधर कई महीनों से वह गृहस्थी के खटराग में न चरखा चला सकी, न संघ की किसी बैठक में जा पायी। उसे लगा घर-गृहस्थी उसके लिए जाल भी है और जंजाल भी। इसमें कोई काम कभी सीधे से न होता है, न हुआ। कवि तो सारी जिम्मेदारी उनके मूड़ पर डाल दिल्ली चल दिया। वह बेटियाँ सँभाले या बहू। ऊपर से उसके खुरपेचू लाला। उसने तय किया कि अब से लालाजी के दुकान चले जाने के बाद वह बैठकर चरखा काता करेगी और जब-तब दुपहर में चरखा-समिति का भी चक्कर लगा लिया करेगी। बल्कि वह लीला से कहेगी कि वह भी चरखा-समिति में संग चला करे। उसका मन बहल जाएगा।
मूर्ख नहीं थी विद्यावती। सीमित शिक्षा के बावजूद उसमें सहज व्यावहारिक ज्ञान था कि स्त्री के लिए घर-परिवार एक क़िस्म का आजीवन कारावास होता है। उसने चरखा-समिति की सभाओं में सुना था कि आज़ादी के मतवालों को अँग्रेज़ पुलिस जेल में ठूँसकर उनसे कैसा बर्ताव करती है। सी-क्लास कैदियों को तो भरपेट खाना-लत्ता भी नसीब नहीं होता। ऊपर से उनसे हाड़-तोड़ मशक्कत ली जाती है। कोल्हू में बैल की तरह जोत दिया जाता है, रातों में सोने नहीं दिया जाता और अगर वे ज़रा भी प्रतिवाद करें तो उन्हें लात-घूँसों से पीटकर अधमरा कर दिया जाता है। विद्यावती को लगा क्या घर-परिवार में फँसी स्त्री की दशा भी सी-क्लास क़ैदी जैसी नहीं है! आज़ादी के मतवालों का तो नाम-गाम जेल के इतिहास में लिखा मिल जाएगा। औरतों का तो नाम-निशान न मिले। ज्याैदा-से-ज्यावदा कुछ दिन यही चर्चा रहेगी कि फलाने की औरत चूल्हे की आग से भुरसकर मर गयी, ढिकाने की माँ का पैर जमुनाजी में रपट गयौ, तुमुक को कंठमाला हो गयी रही और अमुक को बीच बाज़ार साँड़ ने सींग मार दिया।
सोचते-सोचते मन भरभरा गया। इसी गृहस्थी में बामशक्कत क़ैद, डंडा बेड़ी, तनहाई जाने कौन-कौन सजा काट ली। अब हिम्मत बाकी नहीं। बस भगवती का ब्याह हो जाए तो नैया पार लगे।
ज़रूर विद्यावती की आँख लग गयी होगी। अचानक बादलों की गडग़ड़ाहट और मोरों की आवाज़ से वह जाग गयी। इन्दु आवाज़ लगाती रह गयी, ‘‘जीजी चाय उबल रही है, पीकर जाओ।’’
विद्यावती दानों की पोटली बगल में दबा, छड़ी के सहारे छत की सीढिय़ाँ चढ़ गयीं। सौंताल से उडक़र आये मोर मुँडेर पर बैठे सावन को न्यौत रहे थे : ‘मेह आओ, मेह आओ।’ इनमें बड़ेवाला मोर विद्यावती से इतना हिला हुआ था कि उनके हाथ से चुग्गा लेकर चुगता।
थोड़ी देर में बारिश की बूँदें पडऩे लगीं। विद्यावती का हृदय आह्लालाद से भर गया। हालाँकि मोर नाच नहीं रहा था, विद्यावती का मन-मोर नाच उठा। मन में मंसूबे बनाने लगी। सावन लगते ही घर-घर में झूला डल जाएगा। इस बार सबको बुलाऊँगी लीला, कुन्ती। भग्गो तो घर में है ही। कुन्ती को सावन के गीत बहुत आते हैं। ‘शिवशंकर चले कैलाश, बुँदियाँ पडऩे लगीं’ गीत तो वह इतना अच्छा गाती है और वह वाला भी ‘झूला झूले रे कदम तले, राधे भीगे संग नन्दलाल।’ उसके सहारे सारी जनी गा उठती हैं। इस बार मेंहदी भी लगायी जाए। बेबी-मुन्नी तो निचावली बैठती नहीं, उनके मेंहदी लगाकर मुट्ठी पर कपड़ा बाँध देंगे। जब हाथ रच जाएँगे तब कैसी खुश होंगी। शाम को ताँगा कर मन्दिरों की झाँकी देखी जाए। आजकल रोज़ नयी घटा सजाते होंगे, कभी नीली, कभी हरी, कभी गुलाबी। कहीं फूलडोल सजे होंगे। फूलडोल से वृन्दावन के बाँकेबिहारीजी का मन्दिर याद आ गया। विद्यावती ने कुल जमा तीन-चार बार देखा होगा पर बाँकेबिहारी मन्दिर की छवि उनके मन में बसी थी। मन्दिर की भक्तिनें सवेरे चार बजे जाग, बेले की कलियाँ तोडक़र, उनके गहने बनातीं। राधाकृष्ण का कुल सिंगार बेले की कलियों से होता, मोर मुकुट, झालर, शीषफूल, बेणी, कँगना, बाजूबन्द, पहुँची, तगड़ी, बैजन्तीमाल, यहाँ तक कि ठाकुरजी की मुरली पर भी बेले के हार लपेटे होते। कैसी भीनी महक आती मन्दिर भर में।
यादें ही तो हैं। आगे-पीछे होती रहती हैं। बड़े आवेग से वह धुँधली छवि विद्यावती की स्मृति में कौंध गयी जब वह छह साल की थी और उसका दूल्हा मुरारी पाँच साल का। दोनों को वृन्दावन राधा-मोहन का सिंगार बनाकर लाया गया था। तब उसका पैर एकदम ठीक था। मुरारी था तो पाँच का लेकिन विद्या से लम्बा था। देखने में भी बड़ा लगता था। पीताम्बर में साक्षात् कन्हैया जँच रहा था। मन्दिर में दोनों को जब राधा-गोविन्द की तरह खड़ा कर दिया गया, कितने ही भक्तों ने उन्हें चढ़ावा चढ़ाया। मुरारी ने कहा, ‘‘अम्मा मेरे तो पैर पिरा गये खड़े-खड़े।’’ तब उन दोनों को गोद में लेकर अम्मा और बाबा बाहर आ गये।
अपने पहले पति की बस इतनी-सी स्मृति बनी रही विद्यावती को। बाद का तो इतना याद है कि एक दिन बाबू दुकान से घर लौटे तो उनका मुँह उतरा हुआ था। उन्होंने अम्मा को बताया कि मुरारी तो हैजा से चल बसे। अम्मा सिर पर हाथ मार रोने लगी, ‘‘अरे मेरी छोरी का अभी गौना भी नहीं हुआ, कैसे उसे विधवा मानूँ।’’
पास-पड़ोस में ख़बर फैलते देर न लगी। रिश्ते की चाचियों ने उसे जबरन सफेद फ्रॉक पहना दी और समझा दिया, ‘‘देख लाली, अब तुझे घर में रहना है, छोरों से बात नईं करनी और निर्जला एकासी पर पानी नहीं छूना।’’
बाबू ने विरोध किया था, ‘‘भाभी, यह अयानी छोरी क्या समझे अमावस और एकासी।’’
चाचियों ने तर्जनी दिखाकर बरज दिया, ‘‘हम समझाएँगी नेमधरम।’’ सिर्फ विद्यावती के कल्याण के लिए उसके पिता गौरीशंकर सनातन धर्म से आर्यसमाज में आये जहाँ उन्हें लाला नत्थीमल में सुपात्र नज़र आया। जिस समय विद्यावती का पुनर्विवाह हुआ, उसकी उम्र केवल 14 साल थी।
जिस साल ब्याह हुआ उसी साल की दिवाली की बात है। विद्यावती के पैर में लोहे की ज़ंग लगी कील चुभ गयी। बहुतेरी मल्हम, पुल्टिस लगायी, कील मिली ही नहीं। गयी तो कहाँ गयी। पैर में दर्द इतना कि धरती पर धरा न जाए। तीसरे दिन पैर सूज गया। डॉक्टर ने बदल-बदलकर दवा दी। कोई असर नहीं हुआ। लीला उन दिनों पेट में थी। नत्थीमल इतने घबरा गये कि विद्यावती को मायके छोड़ आये। वहाँ भी जर्राह वैद्य सबने देखा, रोग किसी को समझ न आया। अलीगढ़ के अस्पताल में बाबू ने एक्सरे करवाया, कील पंजे में एड़ी की तरफ फँसी थी। ऑपरेशन से कील निकल गयी पर पैर में हमेशा के लिए कज आ गया। बायाँ पैर कुछ छोटा और कमज़ोर हो गया।
विद्यावती प्रसव के बाद सवा माह की बच्ची को लेकर पति-गृह आयी उसे नये सिरे से अपनी बदली हुई काया को स्वीकार करना पड़ा। नत्थीमल तीर की तरह लम्बे, पतले और वेगवान थे। पैदल चलते तो पीछे मुडक़र न देखते कि संग चलनेवला साथ है या पिछड़ रहा है। गेहुँआ रंग, तीखे नैन-नक्श, सुन्दर नाक और आँखें ऐसी तेज़ कि जिस पर नज़र पड़े उसे बेधकर रख दें। नत्थीमल ने पत्नी की देह-विषमता को गहरी चिढ़ और अस्वीकार से जीवन में प्रवेश दिया। उन्होंने आर्यसमाजी सुधारवाद की झोंक में पुनर्विवाह के लिए बाल-विधवा विद्यावती को चुना था तो सिर्फ इसलिए कि उनसे दस साल छोटी लडक़ी भाग-दौडक़र घर-गृहस्थी के काम सँवारकर अपने को धन्य समझेगी। सभी वणिक-पुत्रों की भाँति उनका गणित भी यही था, पैसा कमाने और खर्च करने का अधिकार उनका है, मेहनत, बचत और किफ़ायत का कर्तव्य उनकी पत्नी का है। विद्यावती ने एक बार दबी ज़ुबान में पति से कहा, ‘‘कहो तो बर्तन माँजने के लिए महरी रख लूँ, तीन रुपये महीने पर राजी हो जाएगी।’’
नत्थीमल ने त्यौरी चढ़ाकर कहा, ‘‘फिर तुम क्या करोगी सारा दिन?’’
‘‘लीला छोटी है और मुझे फिर दिन चढ़े हैं, ऐसौ लगे है। नल के पास घुटने मोडक़र बैठनौ भारी पड़ जाय है।’’
‘‘चाहे जैसे बैठकर माँज, माँजने तो तुझे ही हैं, मायके की लाटसाहबी यहाँ नहीं चलेगी।’’
बेटे के चक्कर में बेटियाँ पैदा होती गयीं इसे भी नत्थीमल विद्यावती का दोष मानते रहे।
नत्थीमल का गणित माना होता तो कविमोहन पैदा ही न होता। लीला, कुन्ती के बाद जब विद्यावती को दिन चढ़े किसी ने लाला नत्थीमल को सुझाया कि जब लड़कियाँ पैदा होती हैं तो तला-ऊपर तीन तो ज़रूर ही होती हैं। उस दिन नत्थीमल ने दुकान से लौटकर एक पुडिय़ा विद्यावती को दी।
‘‘जे का है?’’ विद्यावती ने पूछा।
‘‘कुनैन है। दिन में तीन बार फंकी लगाकर पानी पी ले। पेट की सफाई हो जाएगी।’’
विद्यावती को बहुत बुरा लगा। ये बाप है या कंस। फिर इस बार उसे सारे लक्षण बदले हुए लग रहे थे। उसने पुडिय़ा लेकर धोती की खूँट में बाँध ली और कहा, ‘‘अभी मोय प्यास नायँ। पानी पिऊँगी तब फंकी ले लूँगी।’’
इधर नत्थीमल की आँख बची उधर उसने खूँट से खोलकर आँगन की मोरी पर कुनैन झाडक़र बहा दी। हफ्ते भर यह सिलसिला चला। विद्यावती का पेट तो नहीं, आँगन की मोरी ज़रूर सफाचट हो गयी। जाने कब कब की इल्ली-गिल्ली सब मरमरा गयीं और मोरी से फल-फल पानी निकलने लगा। नत्थीमल ने अगले महीने पत्नी के फूलते पेट को देख हताशा से हाथ मले, ‘‘शर्तिया खंखा आनेवाली है। इत्ती कुनैन पी गयी और जीती रह गयी।’’
समस्त भय, आशंका और तनाव को निर्मूल कर जब कविमोहन प्रकट हुआ नत्थीमल खुशी से नाच उठे। सलोनी सूरतवाला शिशु साक्षात् मृत्युंजय था। नत्थीमल को कोई अपराध-बोध नहीं हुआ कि इस गर्भ को मिटाने के लिए उन्होंने कैसे-कैसे जतन किये। सभी मथुरावालों की तरह उन्होंने इसे श्यामसुन्दर की इच्छा कह अपने को क्षोभ-मुक्त कर लिया। चौथी सन्तान भगवती, कवि के आठ साल बाद बस ऐसे ही लड़ते-झगड़ते दाम्पत्य के बीच क्षणिक युद्धबन्दी के दौरान जीवन पा गयी।
छोटे बच्चों को सँभालना विद्यावती के लिए अकेले हाथ आसान काम नहीं था, ख़ासकर बायें पैर की कमज़ोरी के कारण। इसीलिए उसे आदत पड़ गयी थी हर समय टोका-टाकी और क्षेपक जड़ देने की। वह एक बार चौके में बैठ जाती, फिर उठ-उठकर कोई चीज़ उठाना, सँभालना उसके बस की बात नहीं थी। वह लड़कियों को बार-बार कोंचती, ‘‘लीली नेक लोटे में पानी दे दे। कुन्ती, हींग की डिबिया कहाँ हेराय गयी, ढूँढ़। अरे लीली, लल्ला को सँभार गिर जाएगौ।’’
पढऩे की कौन कहे, दोनों बहनों का खेलना तक दूभर रहता। जैसे ही वे गली में अक्कड़-बक्कड़ खेलने जाने को पैर बाहर धरतीं, विद्यावती पीछे से कहती, ‘‘अपने भइया को भी नैक घुमाय लाओ दोनों जनी।’’
गोलमटोल और भारी था कवि। उसे लेकर ज्याेदा दूर चलना उनके लिए मुश्किल था। वे वहीं किसी मन्दिर के चौंतरे पर उसे बिठा देतीं और गिट्टे खेलने लगतीं।
लीला और कुन्ती की किताबों से विद्यावती ने अपना बिसरा हुआ अक्षर-ज्ञान ताज़ा कर लिया। फिर तो उसे स्कूल की पढ़ाई में इतना रस मिलने लगा कि लड़कियों से भी पहले पाठ उसे याद हो जाता। लीला कहती, ‘‘रट्टा तो कोई भी लगा ले। इमला लिखकर दिखाओ तो जानें।’’
विद्यावती चौके में, चूल्हे से कोयला निकाल, पानी में छन्न से ठंडा करती और वहीं धरती के पत्थर पर या दीवार पर लिखना शुरू कर देती। वह सुन्दर अक्षर बनाती और उन्हें थोड़ा-सा मोड़ देती। लीला-कुन्ती हाथ जोड़ देतीं, ‘‘बस-बस उस्तानीजी, अब हमें तो पढ़ाओ ना।’’
इस दीवाल-लेखन पर पूर्णविराम लग गया जब एक दिन नत्थीमल ने कोयले से चिथी हुई दीवालें देखकर पूछा, ‘‘च्यों री लीली, तेरे पास पट्टी नहीं है या स्लेट टूट गयी जो मार दीवालें रंग डारी हैं।’’
लीला फिक् से हँस पड़ी, ‘‘जीजी से पूछो, कोऊ का काम है जे।’’
कुन्ती ने बताया, जीजी हमसे बढिय़ा लिखना जानती हैं।
नत्थीमल ने त्योरी डालकर कहा, ‘‘मार दीवालें पोत मारीं, जे नहीं सोचा कि दीवाली के पहले सफेदी कैसे होगी?’’
विद्यावती ने कहा, ‘‘चूना हो तो मैं ही ठीक कर दूँगी। एक पट्टी मुझे भी ला दो।’’
बदामी रंग की लकड़ी की पट्टी आ गयी। उसे पोतकर तैयार करने के लिए लीला-कुन्ती के पास मुलतानी मिट्टी थी ही। वे दो की जगह तीनों पट्टी पोतकर सूखने रख देतीं। कभी जल्दी होती तो मुड्ढ पर से पकड़ तख्ती झुलातीं और गातीं—
‘‘सूख सूख पट्टी चन्दन बट्टी, कट्टी तो कट्टी
ला तू मेरा पैसा
जा तू अपने घर को।’’
बच्चे बड़े हो गये लाला नत्थीमल का स्वभाव न बदला। लेकिन अब उनके बर्ताव से उतनी चोट नहीं लगती। विद्यावती ने अपनी दुनिया में मगन रहना सीख लिया था। बच्चों के हँसने-खेलने, पढऩे और मचलने के साथ, एक अलग संसार था। फिर मथुरा के मोहल्लों का रागरंग भी ऐसा था कि कोई भी ज्या-दा देर लसौढ़े-सा मुँह बनाकर रह नहीं सकता। अचानक लहर उठती, चलो आज सब लोग चलें रामलीला देखें, चलो आज परकम्मा लगा आयँ। आज तो सारी लुगाइयाँ हरी चूडिय़ाँ पहनने जाएँगी। आज अन्नकूट है आज सारी तरकारियाँ मिलाकर अन्नकूट का परसाद बनेगा। आज बसौढ़ा मनाया जाएगा। कोई आज चूल्हा न बाले। हर दिन किसी-न-किसी वजह से ख़ास दिन होता और पर्व की तरह मनाया जाता। बच्चे भी पोथी-बस्ते से छुटकारा पाते ही स्वाँग और मेले की रौनक में रम जाते।
मथुरा के निवासियों में उत्सवधर्मिता कूट-कूटकर भरी थी। वे अपने जीवन की समस्त तकलीफ़ें, तनाव और तडफ़ड़ाहट को इसी तरह जीतते। इस तरह यह आमोद-प्रमोद उनके जीवन का रास भी था और संन्यास भी। मनोरंजन था तो पलायन भी। कृष्ण कथाएँ उन्हें जीने का साहस देतीं। निरक्षर जनता भी कथावाचन का श्रवण कर अपने आपको शिक्षित अनुभव करती।
बाकी कमी महात्मा गाँधी की सर्वहारा छवि ने पूरी कर दी थी। उनकी रूखी-सूखी कृश काया से मथुरावासी उन्हें अपने जैसा एक व्यक्ति मानते जिसने अपनी खरी बात से सबको क़ायल किया और भय-मुक्त जीवन जीने का मार्ग दिखाया। साधारण-जन इस वक्त आज़ादी के लिए सन्नद्ध था और कटिबद्ध। गाँधीजी में उसे तमसो मा ज्योतिर्गमय साकार दिखा था।
अभी सारी गृहस्थी उठाने की बात इन्दु के मन में नहीं थी। उसने रात में एक ट्रंक में अपने और बच्चों के कुछ कपड़े अचक से जमा लिये थे कि अगर पति अचानक कहें चलो तो हाथ-पैर न फूल जाएँ। कवि की सफेद पैंट और दो कमीज़ें मैली लग रही थीं। कमरे के बाहर पानी की बाल्टी रखकर वह उन्हें धो रही थी। यहाँ बैठकर नीचे की आवाज़ें उसके कानों में पड़ रही थीं और वह मन-ही-मन यही मना रही थी कि चिल्ल-पौं इत्ती न बढ़ जाए कि पड़ोस की तोते अपनी छत पर आकर पूछने लगे, ‘‘भाभी सबेरे-सबेरे मिरचें कूटकर खिला दीं क्या?’’
थोड़ी देर को कवि मूढ़े पर अवसन्न-सा बैठा रहा, दोनों हाथों में अपना सिर थामे।
कपड़े धोना बीच में छोडक़र इन्दु कमरे में आ गयी।
कवि ने थकी आवाज़ में कहा, ‘‘इनी सुनो, कल सुबह की गाड़ी से मैं अकेला जाऊँगा। जॉयन करने के बाद पहला काम मकान ढूँढऩे का करूँगा। तुम हिम्मत और समझदारी से यहाँ रहना। तुमसे दादाजी का कोई बैर नहीं है। शिकायतें तो सारी मुझसे हैं।’’
इन्दु का मुँह उतर गया। नये शहर और जीवन के उसने अनगिनत स्वप्न देख डाले थे। उसे लगा दिल्ली जैसे बड़े शहर में मकान ढूँढऩा असम्भव काम होगा।
कविमोहन ने कहा, ‘‘तुम दिल क्यों छोटा करती हो। मैं अपने साथ काम करनेवालों से कहूँगा, कोई-न-कोई रास्ता निकल ही आएगा।’’
अकेली जान की थोड़ी-सी तैयारी थी। रात में निपटा ली गयी। बक्सा तो वही छोटावाला था, तकिये के साथ दो चादरें लपेट लीं। हाँ, किताबों भरी एक पेटी ज़रूर भारी थी।
अगले रोज़ मुँहअँधेरे उठकर कवि ने अपना सामान नीचे उतारा और दायें कमरे में प्रवेश कर माँ के पैर छुए। माँ ने रुलाई अन्दर भींचकर कहा, ‘‘जा बेटा, राजी-खुशी रहना, बच्चन की फिकर न करना।’’
पिता काफी रात करवटें बदलने के बाद सो पाये थे। लेकिन उनकी आँख खुल गयी।
‘‘कबी तू जा रहा है! चिट्ठी डालियो। और सुन वहाँ पे जो जरा भी फजीहत हो तो वापस आ जइयो। या घर में अच्छा-बुरा सब तेरा ही है भैया।’’
बच्चे अभी सो रहे थे। भगवती की नींद खुल गयी। वह दरवाज़े से लगकर सुबकने लगी।
माँ ने घुडक़ा, ‘‘इसमें रोबे की कौन बात है। छोरा बड़ी नौकरी पर जा रहा है।’’
पिता बोले, ‘‘बेटे आते-जाते रहना।’’
इन्दु से तो रात भर कवि ने विदा-राग सुना था। उसका धीरज रह-रहकर टूटता और आँखों की कोर से झरने लगता। कवि ने कहा भी था, ‘‘मैं तो पहले भी आगरे में था, अब इतनी बेचैन क्यों हो रही हो!’’
इन्दु ने कहा था, ‘‘तब तो तुम्हारी मजबूरी थी।’’
कवि ने ढाँढस बँधाया था। इन्दु ने उससे मनुहार की थी, ‘‘इस बार सलूनो पर हम आगरे जरूर जाएँगे, हमें कोई रोके ना, हाँ नहीं तो।’’
जब ताँगा आ गया और अब्दुल ताँगेवाला सामान उठाकर ताँगे में रखने लगा, कवि ने धीरे से कहा, ‘‘राखी पर ये बच्चों के साथ मायके जाए तो जा लेने देना, जीजी।’’
मन-ही-मन विद्यावती खिंच गयीं। इन्दु के अन्दर ये परिवर्तन उन्हें ग्राह्य नहीं थे। पहले वह पति या श्वसुर से कुछ कहना चाहती तो सास के माध्यम से अपनी बात पहुँचाती। इधर जब से कवि घर में रहने लगा था वह सीधे कवि से या दादाजी से बात कर लेती। उसका सिर पर पल्ला भी अब ऊँचा रहने लगा था। ऊपर से गज़ब यह कि सास से मनवानेवाली बातें वह पति के ज़रिये उनके सामने रखने लगी थी।
आज तो यह दुखी है, कल से इसे ठीक करूँगी, विद्यावती ने तय किया।
इन्दु अपने कमरे की तरफ़ चली तो लाला नत्थीमल ने कहा, ‘‘बहू रात का दूध बचा हो तो मोय चाय पिला दे, नेक सी कुटकन भी देना।’’
भगवती बोली, ‘‘दादाजी मैं बनाऊँ।’’
‘‘चाय तो बस इन्दु जाने है बनानी या फिर कवि।’’
‘‘भैयाजी लाटसाहबों वाली चाय बनाते हैं, मोपै नायँ बने वैसी चाय।’’
इन्दु ने स्टोव जलाकर जल्दी से चाय बनायी और कटोरी में दो मठरी सहित ससुर को दी।
विद्यावती ने करवट पलटकर पूछा, ‘‘मेरे लिए बनायी?’’
‘‘नैक-सा दूध रहा जीजी। अभी दूधवाला आता होगा। ताजे दूध की बना दूँगी।’’ इन्दु ने कहा।
विद्यावती को बुरा लगा। उन्होंने धोती का पल्लू फैलाकर मुँह ढँक लिया और मुँह ढँके-ढँके बोली, ‘‘हाँ अब जीजी की फिकर च्यौं करेगी? जे तो दिल्लीवारी हो गयी ना।’’
‘‘अच्छा अब सब चुप हो जाओ मोय पाँच पन्नों का रट्टा लगाना है। सर ने कहा आज परीक्षा लेंगे।’’ भग्गो ने कहा और लालटेन लेकर बरामदे में पहुँच गयी।
लाला नत्थीमल ने पत्नी से कहा, ‘‘मेरे गिलास से ले-ले चाय।’’ विद्यावती ने कोई जवाब नहीं दिया। उसका चित्त घर से उचाट अपने कताई-संघ की तरफ़ चला गया। इधर कई महीनों से वह गृहस्थी के खटराग में न चरखा चला सकी, न संघ की किसी बैठक में जा पायी। उसे लगा घर-गृहस्थी उसके लिए जाल भी है और जंजाल भी। इसमें कोई काम कभी सीधे से न होता है, न हुआ। कवि तो सारी जिम्मेदारी उनके मूड़ पर डाल दिल्ली चल दिया। वह बेटियाँ सँभाले या बहू। ऊपर से उसके खुरपेचू लाला। उसने तय किया कि अब से लालाजी के दुकान चले जाने के बाद वह बैठकर चरखा काता करेगी और जब-तब दुपहर में चरखा-समिति का भी चक्कर लगा लिया करेगी। बल्कि वह लीला से कहेगी कि वह भी चरखा-समिति में संग चला करे। उसका मन बहल जाएगा।
मूर्ख नहीं थी विद्यावती। सीमित शिक्षा के बावजूद उसमें सहज व्यावहारिक ज्ञान था कि स्त्री के लिए घर-परिवार एक क़िस्म का आजीवन कारावास होता है। उसने चरखा-समिति की सभाओं में सुना था कि आज़ादी के मतवालों को अँग्रेज़ पुलिस जेल में ठूँसकर उनसे कैसा बर्ताव करती है। सी-क्लास कैदियों को तो भरपेट खाना-लत्ता भी नसीब नहीं होता। ऊपर से उनसे हाड़-तोड़ मशक्कत ली जाती है। कोल्हू में बैल की तरह जोत दिया जाता है, रातों में सोने नहीं दिया जाता और अगर वे ज़रा भी प्रतिवाद करें तो उन्हें लात-घूँसों से पीटकर अधमरा कर दिया जाता है। विद्यावती को लगा क्या घर-परिवार में फँसी स्त्री की दशा भी सी-क्लास क़ैदी जैसी नहीं है! आज़ादी के मतवालों का तो नाम-गाम जेल के इतिहास में लिखा मिल जाएगा। औरतों का तो नाम-निशान न मिले। ज्याैदा-से-ज्यावदा कुछ दिन यही चर्चा रहेगी कि फलाने की औरत चूल्हे की आग से भुरसकर मर गयी, ढिकाने की माँ का पैर जमुनाजी में रपट गयौ, तुमुक को कंठमाला हो गयी रही और अमुक को बीच बाज़ार साँड़ ने सींग मार दिया।
सोचते-सोचते मन भरभरा गया। इसी गृहस्थी में बामशक्कत क़ैद, डंडा बेड़ी, तनहाई जाने कौन-कौन सजा काट ली। अब हिम्मत बाकी नहीं। बस भगवती का ब्याह हो जाए तो नैया पार लगे।
ज़रूर विद्यावती की आँख लग गयी होगी। अचानक बादलों की गडग़ड़ाहट और मोरों की आवाज़ से वह जाग गयी। इन्दु आवाज़ लगाती रह गयी, ‘‘जीजी चाय उबल रही है, पीकर जाओ।’’
विद्यावती दानों की पोटली बगल में दबा, छड़ी के सहारे छत की सीढिय़ाँ चढ़ गयीं। सौंताल से उडक़र आये मोर मुँडेर पर बैठे सावन को न्यौत रहे थे : ‘मेह आओ, मेह आओ।’ इनमें बड़ेवाला मोर विद्यावती से इतना हिला हुआ था कि उनके हाथ से चुग्गा लेकर चुगता।
थोड़ी देर में बारिश की बूँदें पडऩे लगीं। विद्यावती का हृदय आह्लालाद से भर गया। हालाँकि मोर नाच नहीं रहा था, विद्यावती का मन-मोर नाच उठा। मन में मंसूबे बनाने लगी। सावन लगते ही घर-घर में झूला डल जाएगा। इस बार सबको बुलाऊँगी लीला, कुन्ती। भग्गो तो घर में है ही। कुन्ती को सावन के गीत बहुत आते हैं। ‘शिवशंकर चले कैलाश, बुँदियाँ पडऩे लगीं’ गीत तो वह इतना अच्छा गाती है और वह वाला भी ‘झूला झूले रे कदम तले, राधे भीगे संग नन्दलाल।’ उसके सहारे सारी जनी गा उठती हैं। इस बार मेंहदी भी लगायी जाए। बेबी-मुन्नी तो निचावली बैठती नहीं, उनके मेंहदी लगाकर मुट्ठी पर कपड़ा बाँध देंगे। जब हाथ रच जाएँगे तब कैसी खुश होंगी। शाम को ताँगा कर मन्दिरों की झाँकी देखी जाए। आजकल रोज़ नयी घटा सजाते होंगे, कभी नीली, कभी हरी, कभी गुलाबी। कहीं फूलडोल सजे होंगे। फूलडोल से वृन्दावन के बाँकेबिहारीजी का मन्दिर याद आ गया। विद्यावती ने कुल जमा तीन-चार बार देखा होगा पर बाँकेबिहारी मन्दिर की छवि उनके मन में बसी थी। मन्दिर की भक्तिनें सवेरे चार बजे जाग, बेले की कलियाँ तोडक़र, उनके गहने बनातीं। राधाकृष्ण का कुल सिंगार बेले की कलियों से होता, मोर मुकुट, झालर, शीषफूल, बेणी, कँगना, बाजूबन्द, पहुँची, तगड़ी, बैजन्तीमाल, यहाँ तक कि ठाकुरजी की मुरली पर भी बेले के हार लपेटे होते। कैसी भीनी महक आती मन्दिर भर में।
यादें ही तो हैं। आगे-पीछे होती रहती हैं। बड़े आवेग से वह धुँधली छवि विद्यावती की स्मृति में कौंध गयी जब वह छह साल की थी और उसका दूल्हा मुरारी पाँच साल का। दोनों को वृन्दावन राधा-मोहन का सिंगार बनाकर लाया गया था। तब उसका पैर एकदम ठीक था। मुरारी था तो पाँच का लेकिन विद्या से लम्बा था। देखने में भी बड़ा लगता था। पीताम्बर में साक्षात् कन्हैया जँच रहा था। मन्दिर में दोनों को जब राधा-गोविन्द की तरह खड़ा कर दिया गया, कितने ही भक्तों ने उन्हें चढ़ावा चढ़ाया। मुरारी ने कहा, ‘‘अम्मा मेरे तो पैर पिरा गये खड़े-खड़े।’’ तब उन दोनों को गोद में लेकर अम्मा और बाबा बाहर आ गये।
अपने पहले पति की बस इतनी-सी स्मृति बनी रही विद्यावती को। बाद का तो इतना याद है कि एक दिन बाबू दुकान से घर लौटे तो उनका मुँह उतरा हुआ था। उन्होंने अम्मा को बताया कि मुरारी तो हैजा से चल बसे। अम्मा सिर पर हाथ मार रोने लगी, ‘‘अरे मेरी छोरी का अभी गौना भी नहीं हुआ, कैसे उसे विधवा मानूँ।’’
पास-पड़ोस में ख़बर फैलते देर न लगी। रिश्ते की चाचियों ने उसे जबरन सफेद फ्रॉक पहना दी और समझा दिया, ‘‘देख लाली, अब तुझे घर में रहना है, छोरों से बात नईं करनी और निर्जला एकासी पर पानी नहीं छूना।’’
बाबू ने विरोध किया था, ‘‘भाभी, यह अयानी छोरी क्या समझे अमावस और एकासी।’’
चाचियों ने तर्जनी दिखाकर बरज दिया, ‘‘हम समझाएँगी नेमधरम।’’ सिर्फ विद्यावती के कल्याण के लिए उसके पिता गौरीशंकर सनातन धर्म से आर्यसमाज में आये जहाँ उन्हें लाला नत्थीमल में सुपात्र नज़र आया। जिस समय विद्यावती का पुनर्विवाह हुआ, उसकी उम्र केवल 14 साल थी।
जिस साल ब्याह हुआ उसी साल की दिवाली की बात है। विद्यावती के पैर में लोहे की ज़ंग लगी कील चुभ गयी। बहुतेरी मल्हम, पुल्टिस लगायी, कील मिली ही नहीं। गयी तो कहाँ गयी। पैर में दर्द इतना कि धरती पर धरा न जाए। तीसरे दिन पैर सूज गया। डॉक्टर ने बदल-बदलकर दवा दी। कोई असर नहीं हुआ। लीला उन दिनों पेट में थी। नत्थीमल इतने घबरा गये कि विद्यावती को मायके छोड़ आये। वहाँ भी जर्राह वैद्य सबने देखा, रोग किसी को समझ न आया। अलीगढ़ के अस्पताल में बाबू ने एक्सरे करवाया, कील पंजे में एड़ी की तरफ फँसी थी। ऑपरेशन से कील निकल गयी पर पैर में हमेशा के लिए कज आ गया। बायाँ पैर कुछ छोटा और कमज़ोर हो गया।
विद्यावती प्रसव के बाद सवा माह की बच्ची को लेकर पति-गृह आयी उसे नये सिरे से अपनी बदली हुई काया को स्वीकार करना पड़ा। नत्थीमल तीर की तरह लम्बे, पतले और वेगवान थे। पैदल चलते तो पीछे मुडक़र न देखते कि संग चलनेवला साथ है या पिछड़ रहा है। गेहुँआ रंग, तीखे नैन-नक्श, सुन्दर नाक और आँखें ऐसी तेज़ कि जिस पर नज़र पड़े उसे बेधकर रख दें। नत्थीमल ने पत्नी की देह-विषमता को गहरी चिढ़ और अस्वीकार से जीवन में प्रवेश दिया। उन्होंने आर्यसमाजी सुधारवाद की झोंक में पुनर्विवाह के लिए बाल-विधवा विद्यावती को चुना था तो सिर्फ इसलिए कि उनसे दस साल छोटी लडक़ी भाग-दौडक़र घर-गृहस्थी के काम सँवारकर अपने को धन्य समझेगी। सभी वणिक-पुत्रों की भाँति उनका गणित भी यही था, पैसा कमाने और खर्च करने का अधिकार उनका है, मेहनत, बचत और किफ़ायत का कर्तव्य उनकी पत्नी का है। विद्यावती ने एक बार दबी ज़ुबान में पति से कहा, ‘‘कहो तो बर्तन माँजने के लिए महरी रख लूँ, तीन रुपये महीने पर राजी हो जाएगी।’’
नत्थीमल ने त्यौरी चढ़ाकर कहा, ‘‘फिर तुम क्या करोगी सारा दिन?’’
‘‘लीला छोटी है और मुझे फिर दिन चढ़े हैं, ऐसौ लगे है। नल के पास घुटने मोडक़र बैठनौ भारी पड़ जाय है।’’
‘‘चाहे जैसे बैठकर माँज, माँजने तो तुझे ही हैं, मायके की लाटसाहबी यहाँ नहीं चलेगी।’’
बेटे के चक्कर में बेटियाँ पैदा होती गयीं इसे भी नत्थीमल विद्यावती का दोष मानते रहे।
नत्थीमल का गणित माना होता तो कविमोहन पैदा ही न होता। लीला, कुन्ती के बाद जब विद्यावती को दिन चढ़े किसी ने लाला नत्थीमल को सुझाया कि जब लड़कियाँ पैदा होती हैं तो तला-ऊपर तीन तो ज़रूर ही होती हैं। उस दिन नत्थीमल ने दुकान से लौटकर एक पुडिय़ा विद्यावती को दी।
‘‘जे का है?’’ विद्यावती ने पूछा।
‘‘कुनैन है। दिन में तीन बार फंकी लगाकर पानी पी ले। पेट की सफाई हो जाएगी।’’
विद्यावती को बहुत बुरा लगा। ये बाप है या कंस। फिर इस बार उसे सारे लक्षण बदले हुए लग रहे थे। उसने पुडिय़ा लेकर धोती की खूँट में बाँध ली और कहा, ‘‘अभी मोय प्यास नायँ। पानी पिऊँगी तब फंकी ले लूँगी।’’
इधर नत्थीमल की आँख बची उधर उसने खूँट से खोलकर आँगन की मोरी पर कुनैन झाडक़र बहा दी। हफ्ते भर यह सिलसिला चला। विद्यावती का पेट तो नहीं, आँगन की मोरी ज़रूर सफाचट हो गयी। जाने कब कब की इल्ली-गिल्ली सब मरमरा गयीं और मोरी से फल-फल पानी निकलने लगा। नत्थीमल ने अगले महीने पत्नी के फूलते पेट को देख हताशा से हाथ मले, ‘‘शर्तिया खंखा आनेवाली है। इत्ती कुनैन पी गयी और जीती रह गयी।’’
समस्त भय, आशंका और तनाव को निर्मूल कर जब कविमोहन प्रकट हुआ नत्थीमल खुशी से नाच उठे। सलोनी सूरतवाला शिशु साक्षात् मृत्युंजय था। नत्थीमल को कोई अपराध-बोध नहीं हुआ कि इस गर्भ को मिटाने के लिए उन्होंने कैसे-कैसे जतन किये। सभी मथुरावालों की तरह उन्होंने इसे श्यामसुन्दर की इच्छा कह अपने को क्षोभ-मुक्त कर लिया। चौथी सन्तान भगवती, कवि के आठ साल बाद बस ऐसे ही लड़ते-झगड़ते दाम्पत्य के बीच क्षणिक युद्धबन्दी के दौरान जीवन पा गयी।
छोटे बच्चों को सँभालना विद्यावती के लिए अकेले हाथ आसान काम नहीं था, ख़ासकर बायें पैर की कमज़ोरी के कारण। इसीलिए उसे आदत पड़ गयी थी हर समय टोका-टाकी और क्षेपक जड़ देने की। वह एक बार चौके में बैठ जाती, फिर उठ-उठकर कोई चीज़ उठाना, सँभालना उसके बस की बात नहीं थी। वह लड़कियों को बार-बार कोंचती, ‘‘लीली नेक लोटे में पानी दे दे। कुन्ती, हींग की डिबिया कहाँ हेराय गयी, ढूँढ़। अरे लीली, लल्ला को सँभार गिर जाएगौ।’’
पढऩे की कौन कहे, दोनों बहनों का खेलना तक दूभर रहता। जैसे ही वे गली में अक्कड़-बक्कड़ खेलने जाने को पैर बाहर धरतीं, विद्यावती पीछे से कहती, ‘‘अपने भइया को भी नैक घुमाय लाओ दोनों जनी।’’
गोलमटोल और भारी था कवि। उसे लेकर ज्याेदा दूर चलना उनके लिए मुश्किल था। वे वहीं किसी मन्दिर के चौंतरे पर उसे बिठा देतीं और गिट्टे खेलने लगतीं।
लीला और कुन्ती की किताबों से विद्यावती ने अपना बिसरा हुआ अक्षर-ज्ञान ताज़ा कर लिया। फिर तो उसे स्कूल की पढ़ाई में इतना रस मिलने लगा कि लड़कियों से भी पहले पाठ उसे याद हो जाता। लीला कहती, ‘‘रट्टा तो कोई भी लगा ले। इमला लिखकर दिखाओ तो जानें।’’
विद्यावती चौके में, चूल्हे से कोयला निकाल, पानी में छन्न से ठंडा करती और वहीं धरती के पत्थर पर या दीवार पर लिखना शुरू कर देती। वह सुन्दर अक्षर बनाती और उन्हें थोड़ा-सा मोड़ देती। लीला-कुन्ती हाथ जोड़ देतीं, ‘‘बस-बस उस्तानीजी, अब हमें तो पढ़ाओ ना।’’
इस दीवाल-लेखन पर पूर्णविराम लग गया जब एक दिन नत्थीमल ने कोयले से चिथी हुई दीवालें देखकर पूछा, ‘‘च्यों री लीली, तेरे पास पट्टी नहीं है या स्लेट टूट गयी जो मार दीवालें रंग डारी हैं।’’
लीला फिक् से हँस पड़ी, ‘‘जीजी से पूछो, कोऊ का काम है जे।’’
कुन्ती ने बताया, जीजी हमसे बढिय़ा लिखना जानती हैं।
नत्थीमल ने त्योरी डालकर कहा, ‘‘मार दीवालें पोत मारीं, जे नहीं सोचा कि दीवाली के पहले सफेदी कैसे होगी?’’
विद्यावती ने कहा, ‘‘चूना हो तो मैं ही ठीक कर दूँगी। एक पट्टी मुझे भी ला दो।’’
बदामी रंग की लकड़ी की पट्टी आ गयी। उसे पोतकर तैयार करने के लिए लीला-कुन्ती के पास मुलतानी मिट्टी थी ही। वे दो की जगह तीनों पट्टी पोतकर सूखने रख देतीं। कभी जल्दी होती तो मुड्ढ पर से पकड़ तख्ती झुलातीं और गातीं—
‘‘सूख सूख पट्टी चन्दन बट्टी, कट्टी तो कट्टी
ला तू मेरा पैसा
जा तू अपने घर को।’’
बच्चे बड़े हो गये लाला नत्थीमल का स्वभाव न बदला। लेकिन अब उनके बर्ताव से उतनी चोट नहीं लगती। विद्यावती ने अपनी दुनिया में मगन रहना सीख लिया था। बच्चों के हँसने-खेलने, पढऩे और मचलने के साथ, एक अलग संसार था। फिर मथुरा के मोहल्लों का रागरंग भी ऐसा था कि कोई भी ज्या-दा देर लसौढ़े-सा मुँह बनाकर रह नहीं सकता। अचानक लहर उठती, चलो आज सब लोग चलें रामलीला देखें, चलो आज परकम्मा लगा आयँ। आज तो सारी लुगाइयाँ हरी चूडिय़ाँ पहनने जाएँगी। आज अन्नकूट है आज सारी तरकारियाँ मिलाकर अन्नकूट का परसाद बनेगा। आज बसौढ़ा मनाया जाएगा। कोई आज चूल्हा न बाले। हर दिन किसी-न-किसी वजह से ख़ास दिन होता और पर्व की तरह मनाया जाता। बच्चे भी पोथी-बस्ते से छुटकारा पाते ही स्वाँग और मेले की रौनक में रम जाते।
मथुरा के निवासियों में उत्सवधर्मिता कूट-कूटकर भरी थी। वे अपने जीवन की समस्त तकलीफ़ें, तनाव और तडफ़ड़ाहट को इसी तरह जीतते। इस तरह यह आमोद-प्रमोद उनके जीवन का रास भी था और संन्यास भी। मनोरंजन था तो पलायन भी। कृष्ण कथाएँ उन्हें जीने का साहस देतीं। निरक्षर जनता भी कथावाचन का श्रवण कर अपने आपको शिक्षित अनुभव करती।
बाकी कमी महात्मा गाँधी की सर्वहारा छवि ने पूरी कर दी थी। उनकी रूखी-सूखी कृश काया से मथुरावासी उन्हें अपने जैसा एक व्यक्ति मानते जिसने अपनी खरी बात से सबको क़ायल किया और भय-मुक्त जीवन जीने का मार्ग दिखाया। साधारण-जन इस वक्त आज़ादी के लिए सन्नद्ध था और कटिबद्ध। गाँधीजी में उसे तमसो मा ज्योतिर्गमय साकार दिखा था।